貓頭鷹的心視界

《摩訶婆羅多》（Mahabharata）意思是「偉大的婆羅多」，講述創立印度王國的婆羅多王后裔的故事，它對印度文化和印度教的影響非常大，書中第一句就說：「這裡有的東西，在所有地方都存在；這裡沒有的東西，任何地方都找不到。」《摩訶婆羅多》成書於西元3～5世紀之間，相傳作者是廣博仙人（Vyāsa，或譯毗耶娑），但也可能只是他收集而成，原始故事一直在民間流傳著。

廣博仙人以孫子們的戰爭為題材，創作了史詩《摩訶婆羅多》。這部長史詩的創作過程相傳是由廣博仙人敘述，而象頭神書寫。象頭神提出的條件是「敘述不能停止」，廣博仙人提出的條件是「象頭神必須明白他敘述的內容」，但由於大量迅速的書寫，象頭神的神筆壞了，他折下自己的右牙繼續書寫（在印度神話中，象頭神缺右牙）。

故事主軸是俱盧家族的兄弟，「持國」和「般度」的後代為爭奪王位，最終導致發生俱盧之野大戰（Kurukshetra War）。故事以黑天的死、王朝的覆滅及般度家族的兄弟升天為結尾。意味著印度歷史上第四階段黑鐵時代的開始，這時人們失去尊貴的價值觀，喪失了道德、勇敢和公正的行為。在摩訶婆羅多中，許多具有高尚道德的人為了自己的價值觀和持國家族在一起戰鬥，例如毗濕摩發誓一直保護國王難敵（Duryodhana），不管他的地位怎樣變化，雖然他知道般度家族最終會勝利。

〈毗濕摩〉（Bhishma）

訶斯提那普爾（Hastinapur）的國王福身王（Santanu）和恆河女神（Ganga）生了一個英勇的兒子天誓（Devavrata）。多年後，福身王在行獵過程中遇到一個漁夫的女兒貞信（Satyavati），墮入愛河，但漁夫提出的條件是如果要和他的女兒結婚，必須讓他女兒生的孩子繼承王位。天誓為了孝順父親，發誓放棄王位繼承權，並要求一生獨身。這樣貞信的兒子就可以繼承王位。天誓因此得到一個綽號：「宣可怕誓言者」－－毗濕摩（Bhishma）。福身王也賜給毗濕摩一個恩惠，他可以自由選擇死亡時間。

〈般度家族〉

毗濕摩成為貞信的兩個兒子花釧（Chitrāngadā）和奇武（Vichitravirya）的異母兄長。毗濕摩曾以搶親的方式為奇武娶親，搶來迦尸國（Kashi）的三位公主，而其中大公主安巴（Amba）已有意中人——沙魯瓦王。可是沙魯瓦王認為安巴已被人搶走，不願再娶她。她轉而要求毗濕摩娶她，不過毗濕摩因堅守誓言（一生獨身）不願娶她。因此安巴痛恨毗濕摩，發誓要報仇。她自焚後轉生為般遮羅國公主束髮（Shikandi）。後來束髮與一位藥叉交換性別，變成了男人。在婆羅多族大戰中，他成為般度族軍隊中的一員戰將，一心想要幹掉毗濕摩。

貞信的兒子年輕時就紛紛去世，因此由孫子接替王位（貞信的私生子廣博仙人——作者借種與同母異父的弟弟們的遺孀同房）。長孫持國（Dhritarashtra）雙目失明，所以由次孫般度（Pandu）繼任為王。但國王卻被詛咒不能有孩子，因此般度放棄王位，到森林中召喚神靈，最後他的第一位王后昆蒂（Kunti）為他生了三個兒子：堅戰（Yudhisthira）、毗摩（Bhima）和阿周那（Arjuna），第二位王后瑪得里（Madri）為他生了一對雙胞胎兒子：無神（Nakula）和偕天（Sahadeva）。

般度和第二王后瑪得里在森林中去世，於是第一王后昆蒂和她的兒子們回到訶斯提那普爾王國。但持國（眼盲）的兒子們以難敵為首的俱盧人敵視般度的兒子們。但般度人在教師多羅那的教導下，一個個成長的非常出色，堅戰最有道德和最聰明；毗摩最強壯；阿周那最勇敢；無神和偕天出色的漂亮。眾位王子成人後舉行了一場比賽，結果阿周那射箭獲得第一，一位駕戰車手的兒子卡爾那（Karna）不服氣，要和阿周那決勝。難敵偷偷地答應要將安嘎瓦達納王國送給他，從此卡爾那就成為難敵的親信。

〈黑公主〉（Subhadra）

難敵（持國的兒子）想要消滅般度家族，趁他們不注意時偷偷在他們宮殿放火。但般度們已接到警告全都先行落跑，在逃亡過程中，阿周那遇到般庶的黑公主（Subhadra）並娶了她，回來見到母親昆蒂說他帶回一件珍貴的東西，昆蒂以為是食物或物品，要求阿周那與兄弟們分享，阿周那為了證明母親是正確的，只得與兄弟們分享一個妻子。在逃亡過程中，他們還遇到了黑天（Krishna，毗濕奴神的化身之一），成為他們終生的戰友。

〈難敵的詭計〉

難敵在他親信卡爾那的幫助下東征西討，征服了整個印度。但堅戰被加冕成為皇帝。難敵非常生氣，他的舅父沙昆尼（Sakuni）認為他還鬥不過般度兄弟，因此出了一個主意：難敵邀請般度兄弟玩擲色子遊戲，他在過程中出老千贏了屬於堅戰的所有物品，包括他自己、他的兄弟們，甚至是黑公主。但持國出面干涉，要他歸還一切。可是後來他們又玩了一次，堅戰又輸了，於是被要求放逐十三年。

〈俱盧之野戰爭〉

般度們要求在放逐中，起碼給他們五兄弟五個村莊，但被難敵拒絕了。黑天想為他們說和也失敗了。戰爭已經不可避免，雙方準備了大軍在俱盧之野（Kurukshetra）會戰。雙方都有許多盟國加入，據說中國也派兵加入難敵的俱盧家族一方。毗濕摩（天誓，恆河女神之子）同情般度家族，但他長期受俱盧家族的供養，出於恪守職責，只能擔任俱盧族軍隊統帥，為俱盧族作戰。黑天為阿周那駕駛戰車，當時阿周那看到叔公毗濕摩和自己的老師多羅那（Drona）由於要遵守自己的誓言都站在敵對的軍隊中，心中非常難過，因此向正在充當馬車夫的黑天尋求指導。黑天對阿周那的勸導採用了許多印度教基本的宗教信念與概念，鼓勵他要認清自己的責任，而祂也向阿周那展現祂與宇宙為一體的神身，最終成功說服阿周那參戰。這部分就是著名的《薄伽梵歌》，後來成為印度教的經典。

在前九天的大戰中，雙方戰將各有傷亡，形勢變化不定，勝負難分。第九天夜裡，般度族五兄弟和黑天決定直接去向毗濕摩請教殺死他本人的方法。毗濕摩指示他們躲在束髮（大公主安巴轉生）的身後，然後再殺死他，因為毗濕摩認定束髮是女人，誓不與她交戰。

第十天的黃昏時分，阿周那躲在束髮身後，用箭射倒了毗濕摩，於是雙方停止了戰鬥，聚集在毗濕摩周圍。毗濕摩倒在地上，但身體未著地，因為他滿身是箭，像是躺在箭床上。人們想用柔軟的枕頭墊起他倒懸的頭，他阻止，反而讓阿周那用三支箭支撐他的頭，他宣布剎帝利（Kshatriya）就應該恪守正法，睡在戰場的箭床上，直到太陽北行之時。他躺在箭床上，仍不忘勸說俱盧族和般度族要休戰，但他們不聽勸說，故婆羅多族大戰還將繼續下去。最終經過了十八天的戰鬥，只有般度兄弟們、毗濕摩和俱盧家族的幾個老戰士活下來了。

〈般度家族的結局〉

俱盧家族的母親甘達里（Gandhari）看到自己的兒子們全部死光，於是她詛咒黑天：身為一位天神，應該要阻止這場戰爭，但祂竟眼睜睜地看著自己的親族毀滅。黑天接受詛咒卅六年，離開了這個世界。般度家族也感到厭倦，放棄所有一切到喜馬拉雅山去，但在登山過程中一個一個的死去，上了天堂。只有堅戰曾經試圖阻止這場殺戮，最終是肉身到達因陀羅（ Indra）天堂。之後由阿周那的孫子接替王位，但最後被蛇咬傷致死。他的兒子加雅麥加雅（Janamejaya）非常憤怒，決定發動一個以蛇獻祭的儀式，希望借此方法消滅所有的蛇。就是在這個獻祭儀式上，加雅麥加雅的長輩為他講了這個全部的故事。