貓頭鷹的心視界

母親長年獨居，鮮少與人交談也許是加速老化的主因，是身為兒女的我們的不孝吧，在母親最需要我們陪伴時，大家都為了自身的問題在奔波，在逃避面對。

今天冬陽放肆，難得出現藍天白雲，甚至偶而還有竄出雲層的太陽身影。「今天有出太陽，要不要去7-11？看看有沒想買的東西？」我沒抱太大希望地問母親，母親望著窗外停頓了約五秒，「好啊～出去走走也不錯。」我有點驚訝母親的爽快，深怕她反悔似的催促她換衣服。

牽著母親暖呼呼的手走在暖洋洋的冬季，母親走得慢，但還是不時傳來她喘吁吁的呼吸聲。「妳很喘嗎？」我探詢母親。「心臟不好，走沒多久就會喘。」心臟不好？我怎麼完全沒印象，也不記得母親走遠路會喘，倒是母親現在的體型是我有記憶以來最龐大的，過重的體重造成氣喘倒是比較有可能，只是想勸動母親多走動不是件容易的事，母親對於不願意做的事總能找到林林總總的理由。
或許現實有不少困難能做到「隨身在側」，但不可否認的，我連可以輕易做到的「電話問候」都沒做到，好像沒讓母親流落街頭、三餐不繼，就完成了多麼了不起的任務似的，殊不知，動動手指撥通電話也許對母親才是更重要的心靈湯藥，縱使母親再難相處！（對我而言，這是條難以跨越的鴻溝。）