貓頭鷹的心視界

        在我模糊印象中，母親總是處於不安，疑似罹患「被迫害妄想症」（這是我長大後才知道的病症），與父親的關係也是異常緊繃。

       父母之間總瀰漫著煙硝味，彷彿一不小心就會引發大火，雖然戰火不致延燒至我們（小孩）身上，但長期處於戰火邊緣也從不是件輕鬆的事。想當然耳，家庭的溫度必然每年驟降，隨著年齡漸長，大家總是能多晚回家就多晚回家，如果能住在朋友家就更好了！父母雖然老了，但戰事卻越發激烈，幸福似乎從未降臨在母親身上。我是家中老么，「爸媽的關係一直這樣糟？」曾經我探詢過哥哥姊姊，我不記得他們的答案，也許我只是希望聽到否定的答案，也許我只是希望父母也曾經有過甜蜜快樂的時光。
       母親的床頭櫃總是有疊成小山狀的衛生紙，「為什麼要把抽取式的衛生紙疊成這樣？」終於我忍不住問了母親，「這樣使用起來比較方便」她的回答讓我半信半疑。
       之後發現疊衛生紙的狀況越發嚴重，「妳把衛生紙都抽出來容易髒啊，疊一包應該就夠了吧？」 我忍俊不住又跟母親提了一次，她這次笑而不答。我見她忽視我的提問便略帶不悅的口氣接著說：「到底為什麼要這樣疊的一抽屜都是衛生紙？」「因為我很無聊，疊著疊著就這麼多了。」母親提高音調說出實情。
       我抬眼看著她飄忽的雙眼，沒有生氣也沒有憐憫，因為我對她的“無聊”無能為力，而她對自己的“無聊”也束手無策。我和母親之間凝滯一股冷空氣，將我倆分隔兩岸，最後的話語凍結在冷空氣中，究竟誰有神力能化解母親的“無聊”？我想母親盡力了，對於越來越不靈光的思緒，她想做又能做的事其實不多，開著的電視也只是為了不讓日子太過安靜，只是不想一個人。
       今天幫母親帶來衛生紙，意外看到滿滿兩抽屜疊好的衛生紙，「媽～好像疊太多了」我輕言說著，她輕哼一字「好」，我們就結束了這話題。我知道再說也是多餘，再說只是徒增彼此的低氣壓，既然她想做就讓她做吧！