貓頭鷹的心視界

〈人間世——顏回請行〉
顏回見仲尼，請行。曰：「奚之？」曰：「將之衛。」曰：「奚為焉？」曰：「回聞衛君，其年壯，其行獨。輕用其國，而不見其過；輕用民死，死者以國量乎澤若蕉，民其無如矣。回嘗聞之夫子曰：『治國去之，亂國就之。』醫門多疾，願以所聞思其所行，則庶幾其國有瘳乎！」
這一天，顏回來拜見老師仲尼，請示自己即將展開的遠行。孔子問：「你要去哪？」顏回回答：「學生將要前往衛國。」孔子又問：「去那裡做什麼呢？」顏回回答：「學生聽說衛國的國君正值壯年，行為專橫獨斷，總是一意孤行。輕率地決策國政、行使權力，而且從不覺察、反省自身的缺失。他奴役百姓，一點也不在意人民的死活，那些因他輕率地治國而死亡的人民堆滿江澤，屍體多如叢生的草芥。整個衛國的人民都無所適從，不知該如何是好。顏回我曾聽老師您教誨說：『一個國家如果已經治理得很好了，我們便可安然離去，而陷入危亂的國家才是最需要我們投身拯救的。』就像一個醫術精湛、救死扶傷的醫生，門戶內總是充滿著需要救治的病人，學生聽聞老師的教誨後，思考要如何實踐這個道理，覺得有必要去衛國一趟，那或許罹患重病的衛國便有可能痊癒了！

仲尼曰：「譆！若殆往而刑耳。夫道不欲雜，雜則多，多則擾，擾則憂，憂而不救。古之至人，先存諸己，而後存諸人。所存於己者未定，何暇至於暴人之所行！
孔子聽完後嘆了口氣說：「唉！我看你啊，恐怕去了也只是遭受刑罰罷了。真正的道必定是簡單而不複雜的，因為複雜就讓人覺得繁多，繁多就會讓人感到攪擾，攪擾則會使人憂慮不已，憂慮到最後終將不可挽回，更別提遊刃有餘地去實行理想。古代那些生命達到最高境界的『至人』，是先能樹立自己，然後才能讓別人也由之樹立自己的生命。如果連自己的腳跟都還沒站穩、還沒有足夠的能力，或不確定怎麼做才是對的，哪還有空去管、去責問那殘暴的衛國國君的作為呢！

且若亦知夫德之所蕩而知之所為出乎哉？德蕩乎名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者凶器，非所以盡行也。且德厚信矼，未達人氣；名聞不爭，未達人心。而彊以仁義繩墨之言術暴人之前者，是以人惡育其美也。命之曰菑人。菑人者，人必反菑之，若殆為人菑夫！且苟為悅賢而惡不肖，惡用而求有以異？若唯无詔，王公必將乘人而鬬其捷。而目將熒之，而色將平之，口將營之，容將形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。順始无窮，若殆以不信厚言，必死於暴人之前矣！
況且，你可知道為什麼一個人的德行會像溢出的水一樣，顯露在外讓別人看見？而智慧又怎麼會讓其他人發現呢？那是因為：為了成就名聲，德行就不免外現，而與人爭鬥辯論的同時，你的智慧也顯露了鋒芒。那個人人都想得到的名聲，其實造成了彼此的輾壓傷害；而智慧呢，則是與人角逐競爭的工具。名聲與智慧這兩種東西都是不祥的兇器，無法讓人平安地通行於世。話又說回來，雖你的德性淳厚、為人誠摯值得信任，但你還沒有累積足夠的人氣；而且你不曾爭取名聲、沒沒無聞，所以世人並不認識、了解你，如此便得不到他們的心。這樣的你卻硬是要用『仁義』的理論，像是用工具畫出一條條直線來約束君王以及在暴君前炫耀。這樣的行為，是藉由別人的醜惡來宣揚販賣自己德行的美好。對那暴君來說，像你這樣糾正他錯誤的人，是給他帶來禍害的人。帶給他人禍害，別人必定會反過來害你，你恐怕就要被人傷害了啊！況且，如果對方早就是個喜歡賢能之士、厭惡不肖之徒的君王，又何必等你來凸顯他和你的不同呢？除非你不向他諫言告誡，否則這位王公必定會仗勢凌人，憑著他的捷才和你爭辯。面對那氣燄高張的巨大身影，你的雙眼就會開始眩惑；臉色會慢慢地柔順臣服；嘴巴就開始揣測上意，講不出勸諫的話了；外在姿態也逐漸表現得順從；最後連你的內心也將遷就，成全了對方之惡。這是讓殘暴的人更加張揚了他的暴行，就好比是用火去撲滅火災，用水去抑止水患，這樣的行為叫做『益多』，只是讓災害變得更多、更嚴重而已。你若一開始就依照這個方式，在君王還無法信任你時便交淺言深、執著地諫言，長此以往，那麼最後的下場，必定是死在這殘暴君王的面前啊！

且昔者桀殺關龍逢，紂殺王子比干，是皆脩其身以下傴拊人之民，以下拂其上者也。故其君因其脩以擠之，是好名者也。昔者堯攻叢、枝、胥敖，禹攻有扈，國為虛厲，身為刑戮，其用兵不止，其求實无已，是皆求名實者也。而獨不聞之乎？名實者，聖人之所不能勝也，而況若乎！雖然，若必有以也，嘗以語我來。」
而且還有從前昏庸暴虐的夏桀殺掉朝中敢於直諫的賢臣關龍逢，而荒淫無道的商紂殺了冒死進言的叔父比干，關龍逢和比干都是涵養自身德行、愛憐天下百姓的人，所以看到執政者的昏庸無道，才會身居下位卻違逆倫常、冒死上諫。君王就因為看不順眼他們德行的美好而排擠、殺害了他們，那些君王都是把名聲看得重的人啊！他們不願別人直指出自己的缺失。從前聖明的堯也興兵攻打叢、快、胥敖等蠻夷小國，聖君禹討伐無道的有扈氏，受戰火波及的國家變得十室九空，像廢墟一般，人民多死去而香火斷絕，這些國君也難保自身，人民更在征戰掠奪中慘遭殺戮，無論哪個國家，都不斷地出兵，不願停止征戰，想要無止盡地貪求一己的領土、財貨、權位等現實利益，才會導致這麼慘痛的代價，這都是求名好利的下場啊！你難道沒聽說過？站在貪求名聲與現實利益的君王面前，就算是關龍逢、比干、堯、禹這些聖賢，也是戰勝不了的啊！更何況是你呢！雖然我說了這麼多，你膽敢去勸諫衛君，必然有你的理由，試著告訴我你要怎麼做吧。

顏回曰：「端而虛，勉而一，則可乎？」曰：「惡！惡可！夫以陽為充，孔揚，采色不定，常人之所不違。因案人之所感，以求容與其心。名之曰日漸之德不成，而況大德乎！將執而不化，外合而內不訾，其庸詎可乎？」「然則我內直而外曲，成而上比。內直者，與天為徒。與天為徒者，知天子之與己皆天之所子，而獨以己言蘄乎而人善之，蘄乎而人不善之邪？若然者，人謂之童子，是之謂與天為徒。外曲者，與人之為徒也。擎跽曲拳，人臣之禮也。人皆為之，吾敢不為邪？為人之所為者，人亦无疵焉，是之謂與人為徒。成而上比者，與古為徒。其言雖教讁之實也，古之有也，非吾有也。若然者，雖直不為病，是之謂與古為徒。若是，則可乎？」仲尼曰：「惡！惡可！大多政，法而不諜。雖固，亦無罪。雖然，止是耳矣，夫胡可以及化！猶師心者也。」
顏回便請教孔子：「那麼如果我端正自己的行為而虛心應對，勉力行事並且堅定意志，這麼做是否可行呢？」孔子說：「哪裡！這哪行得通呢！衛君他內在充滿了亢盛的陽氣、脾氣暴躁，喜怒無常，臉色陰晴不定，一般人都不敢違逆他。他總是壓抑、蔑視別人的感受，好讓自己暢快地為所欲為。想每日一點一滴地逐漸感化他，讓他的德行每天有微小的成長都無法做到了，更何況你此番前去便希望他能即刻改正所有的缺點，達到高尚完美的德行呢！他必定會固執己見，而不願被你感化、做出改變，即使表面上附和你，但他內心的真實想法卻無法揣度，這樣哪有辦法達到教化的目的呢！」顏回又說：「那麼換個方法，我內心率真正直但外在舉止謙恭委婉，再上溯過往，引用前人故事來對照眼前的情勢、傳達自己的意見。內心率真正直，符合了天生自然的特質，自己將是與天同類的！與天同類的人，知道不論是天子君王還是跟自己一樣的平民百姓，都是上天所生、同為這天地自然的一份子，沒什麼不同，如此怎麼會有待我的諫言一定要被人喜愛接納，或是帶著預設的成見覺得他人會不喜歡我的言論呢？若是能做到這樣，就稱之為有著如孩童般的率直真誠，因此說與天生自然同類。至於外在舉止謙恭委婉，也就是合乎一般人處世的禮儀規範、讓自己與眾人一般。拱手、跪拜、鞠躬、屈膝，這些都是為人臣子、應對進退的禮節。大家都這麼做、人人都行禮如儀，我又怎麼敢不去遵守呢？去做眾人都做的事，不要跟別人不一樣，那麼便不會招來責怪，這就是我說的與眾人一般。再說到上溯過往，引用前人故事來對照眼前情勢，這是和古代文化傳統站在同個陣營。所援引的古人言論，雖實質內容多是在勸誡譴責，卻也都有憑據，是因循著古聖先賢之教導而產生的批判，並不是我憑空立論苛責。這樣一來，話雖說得坦白率直，卻也不會招人詬病、責怪，這就是跟古聖先賢為伍。如果我能做到上面所說的，請問老師，是不是就可以了呢？」孔子聽了還是搖頭說：「哪裡！這哪行得通呢！太多的原則策略雖然莊嚴正當，卻不容易讓人感到親切而受到感化。不過，雖這方法還是拘泥固執了點，但真的做到的話，至少不會招致罪刑。雖然如此，也只能做到免於禍患而已，哪能達到教化衛君的目的呢！這樣仍然是師法自己的成心、執著自己的成見，才會有的想法啊！」

顏回曰：「吾无以進矣，敢問其方。」仲尼曰：「齋，吾將語若。有而為之，其易邪？易之者，皡天不宜。」顏回曰：「回之家貧，唯不飲酒、不茹葷者數月矣。如此，則可以為齋乎？」曰：「是祭祀之齋，非心齋也。」回曰：「敢問心齋。」仲尼曰：「若一志，无聽之以耳，而聽之以心；无聽之以心，而聽之以氣。耳止於聽，心止於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。」顏回曰：「回之未始得使，實自回也；得使之也，未始有回也。可謂虛乎？」夫子曰：「盡矣。吾語若，若能入遊其樊，而无感其名，入則鳴，不入則止。无門无毒，一宅而寓於不得已，則幾矣。」
聽完老師的教誨，顏回說：「學生實在想不出更好的辦法了，敢問老師，到底應該怎麼做才能教化衛君呢？」孔子回答：「這方法就是你要先齋戒，我來為你說說吧。若是你抱著有待、固執的成心去做事，那怎麼會容易做到呢？即便讓你沒有困難地做到了那件事，帶著有成見的心去行事，也是不合乎自然的。」顏回不解地問：「學生家中貧困，不喝酒、不沾葷腥已經好幾個月了。像我這樣，就可以算是齋戒了嗎？」孔子回答：「你這是一般祭祀所要求的飲食齋戒，不是心的齋戒。」顏回好奇地問：「敢問老師，那什麼是心的齋戒呢？」孔子娓娓道來：「你得讓自己的心志專一，關上耳朵，不要只把感官用來追逐外在世界的聲音，而是將注意力收回自身內心，用心來感受、傾聽；甚至讓心淨空、無思無慮，進而透過氣去聽、去感應。讓耳朵能停止收聽外在世界的聲音，心也停止隨著週遭起伏情緒、孳生念慮，只單純感知體內的氣息。氣，只有當內心虛淨空明、了無念慮的時候，才能夠感知、應對世間萬事萬物。也只有心靈達到虛空靜定、無思無慮的境界時，道才會顯露並且匯聚於此。而這使心虛空明淨的工夫，就是我所謂的心齋。」顏回聽了以後恍然：「還沒開始踐履心齋的顏回，我就只是這個顏回；但若做到心齋的工夫，我便不再執著，而能夠超越這個形軀的顏回，——彷彿歸返顏回生前已經存在、甚至顏回身後依然存在的那個我，即與天地萬物有一氣相通的那個真君了——這樣可以算是達到心齋的虛空境界了嗎？」孔子回答：「是的，做到像你說的這樣便是到位了。但我要告訴你！你要能夠進到心齋的藩籬內去遊歷、去實際體驗這工夫，而不只是觸及、感受到心齋的名稱和概念而已，在生活中踐履心齋，活在其中，才會有所共鳴，一旦沒有跨越這道藩籬、沒有去實踐，那麼就只是停在心齋的藩籬之外，不能窺其堂奧、體會箇中奧妙。讓這心身是一間沒有門戶的宅邸，彷彿把嘴巴、耳朵等感官孔竅都關上，將向外追逐的注意力收攝回自身，不再因所見所聞起伏攪擾、動盪傷亂內心，讓心神安住在這具身體的宅邸，不得已必需動作、反應的時候才去動作、反應，如此，就算在艱難的遭遇中也能錘鍊長養自己，這樣差不多就可以說是做到極致了。」

絕迹易，無行地難。為人使，易以偽；為天使，難以偽。聞以有翼飛者矣，未聞以无翼飛者也；聞以有知知者矣，未聞以无知知者也。瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止；夫且不止，是之謂坐馳。夫徇耳目內通，而外於心知，鬼神將來舍，而況人乎！是萬物之化也，禹、舜之所紐也，伏戲、几蘧之所行終，而況散焉者乎！
人要隱居起來不問世事比較容易；走在難行的世路上，卻彷彿足不履地、凌空遨遊，達到超越境遇而不為外物所傷的境界是很困難的。照著他人和世俗期待的常軌去做事、順隨人情是容易的；但要依循天生自然的道理保養天賦的身心、開發自然的潛能卻是困難的，因為這個人生目標，不是普世價值所追求的。人們大概只聽說過有了羽翼所以能飛的例子，卻從沒聽說過沒有翅膀也能夠飛翔——不用任何憑藉，便能在任何境遇下常保快樂；同樣地，人們從來只聽說知識的學習，是用已知的加上新學的，得靠不斷的積累、加成來獲致更多、更高深的知識；卻沒聽聞過不向外追求知識，而收攝感官、放下念慮，讓內心無思無慮反而能長養智慧的。看看那虛空的房舍，如同將房子打掃淨空之後，屋內便盈滿明亮光輝，如果你的心可以哀樂不入、思慮不起，吉祥喜樂之感便會油然而生、充滿其中。甚至再進一步，到達所謂「坐馳」的境界，那時我們的心神靈魂能夠超越這個現象世界的存在、能在身體猶自端坐的時候在外奔馳遨遊。其中的工夫便是將眼耳等感官的注意力從外界收回，向內去觀照自己的心，若是那吉祥光明沒能來到，便是在該向內觀照之時，心卻不能定下而還在外馳騁奔走。此時亟需的工夫就是將雙耳雙眼那感官外逐的注意力，從外在世界收回，向內通往心靈，專注於傾聽、觀看、感知自身內心，讓念慮越來越單純、澄明，不再執著向外追逐的知識，如果能做到如此澄澈光明的心靈虛境，連天神地衹、神明精魄的正面能量都會同聲相應、同氣相求地聚集過來，想親近這樣的心靈，更何況是人呢！達到這樣境界的人能感化萬物，當然也能教化暴虐的衛君，大禹、舜這樣的聖君，尚且把心齋的工夫當作生命中的首要之務而努力不懈，伏羲、几蘧等賢人們，他們人生極致的追求也是如此，何況是我們這些更需勉力而行的凡俗之人呢？

〈人間世——葉公子高〉
葉公子高將使於齊，問於仲尼曰：「王使諸梁也甚重，齊之待使者，蓋將甚敬而不急。匹夫猶未可動也，而況諸侯乎！吾甚慄之。子常語諸梁也曰：『凡事若小若大，寡不道以懽成。事若不成，則必有人道之患；事若成，則必有陰陽之患。若成若不成而後无患者，唯有德者能之。』吾食也，執粗而不臧，爨，无欲清之人。今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？吾未至乎事之情，而既有陰陽之患矣；事若不成，必有人道之患。是兩也，為人臣者不足以任之，子其有以語我來！」
葉公子高為了即將出使齊國，啟程前先去請教孔子：：「國君派給諸梁我的任務實在相當沉重，齊國對待使者的態度，向來都是表面恭敬有禮，實際上請他們辦事卻輕忽怠慢。一般老百姓我們尚且很難感化，更何況是地位高高在上的王公諸侯呢！我對於這個任務感到非常地害怕。老師您常常告誡諸梁我說：『不論大事還是小事，很少有不合乎道卻能歡喜收場的。因為事情如果辦不成，必然會遭受國君的責罰、人為的禍患；但即使事情辦成了，又恐怕因為壓力、操勞，導致體內陰陽之氣失調而罹患疾病。不管任務成功或失敗，若想要在任何境遇下都免於災難，只有身懷德性的人才有辦法做啊。』平常我的飲食都是些簡單的粗茶淡飯，並不求精緻費工。因烹調都很簡單，燒一點柴火就夠了，時間短得讓在灶邊燒煮的人都來不及覺得熱，連一點想到旁邊涼快的念頭都不會有。但今天，我早晨才接到君王交付的出使命令，傍晚就燥熱得必須喝下一碗碗的冰水來降火氣，我好像因這心情焦躁上火了，體內彷彿有火在燒一樣熱啊！我根本還沒出發，還沒實際執行任務，身體裡的陰陽之氣就已經不協調而病了；更何況若這事情最後沒能達成，必定又會遭受君王懲處這樣的人事憂患。就是因為有著這兩種患害，即使我本來應該盡到身為人臣的責任，卻也實在無法承受，是不是能請老師為我指點迷津、教導我如何能免於這樣的災難呢！」

仲尼曰：「天下有大戒二：其一，命也；其一，義也。子之愛親，命也，不可解於心；臣之事君，義也，无適而非君也。无所逃於天地之間，是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也。自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣、子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至於悅生而惡死夫！子其行可矣。丘請復以所聞：『凡交近則必相靡以信，遠則必忠之以言。』言必或傳之。夫傳兩喜兩怒之言，天下之難者也。夫兩喜必多溢美之言，兩怒必多溢惡之言。凡溢之類妄，妄則其信之也莫，莫則傳言者殃。故法言曰：『傳其常情，无傳其溢言，則幾乎全。』
孔子說：「天底下有兩條人們必須遵守的律法：一個是天生如此、自然而然就會發生的『命』，一個是生而為人理應如此、不得不然的『義』。比如說做兒女的孝順、敬愛雙親，是天生如此、自然而然就會發生，這就是『命』，是不可能從心上解開的牽繫，沒法從心上卸下、棄之不顧的；而作為人臣侍奉君王，這是『義』，是身為臣屬份內應該做、也不能不做的，無論身在何處都該以國君為重。這兩條法理無所不在，只要生活在天地之間就無法逃離這些責任義務，因此是人們非遵守不可的律法。因此，侍奉雙親，不論身處什麼樣的境地都能使父母感到安適，這就是盡孝的極致表現；侍奉君上，不論是什麼工作任務都會忠實完成使國君放心，這是效忠的極致。由此更進一步說到對待、侍奉自己的心靈，就應該做到不讓任何的悲傷或快樂攪擾動盪一己之內心，知道有些事情是自己無能為力的，那就把它當作是命中註定好會發生般地安然接受，這就是德行的最高境界。為人臣屬、為人子女，都有一些不得不做的事。為了完成這些應該做的事情，有時甚至連自身的利害安危都忘記了，哪還有空去想到貪生怕死呢！你動身前去吧，沒關係。只要像侍奉君上和父母般地愛養自己的心靈，堅持不讓種種遭遇、情緒侵擾、傷害己心，而能維持逍遙的心境，就可以放心地前去了。我再為你講講我之前聽過的一段話：『人與人之間交情親近的，必定是以誠信相待，他們自然就會互相喜愛；交情較為疏遠的，也應該要忠誠盡己地把該說的話說出來，以忠實的話語去溝通交流。』那溝通的過程，有時需要透過另一個人去傳達。但如果需要傳話的雙方彼此歡喜或彼此憤怒，這傳話的任務可就是天下的難事了。這是為什麼呢？如果兩人彼此歡喜，那要傳遞的話一定有很多過於讚揚對方的內容；若是彼此憤怒，所傳遞的話語必然添加了許多過分醜化、責難對方的說詞。但這些因情緒造成的過度讚美或批評已失真而不合乎實情，那麼也就無法取信於人。而去傳遞這些很難或無法讓人相信的話，那麼你這個夾在中間的傳話人就勢必要遭殃了。因此先聖的格言才說：『傳話要傳遞實際的情況，不要傳那些因喜怒情緒而過度添加的話，這樣就大抵可以保全自身、倖免於難了。』

且以巧鬬力者，始乎陽，常卒乎陰，泰至則多奇巧；以禮飲酒者，始乎治，常卒乎亂，泰至則多奇樂。凡事亦然，始乎諒，常卒乎鄙。其作始也簡，其將畢也必巨。言者，風波也；行者，實喪也。夫風波易以動，實喪易以危。故忿設无由，巧言偏辭。獸死不擇音，氣息茀然，於是並生心厲。剋核太至，則必有不肖之心應之，而不知其然也。苟為不知其然也，孰知其所終！故法言曰：『无遷令，无勸成，過度，益也。』遷令、勸成，殆事。美成在久，惡成不及改，可不慎與！且夫乘物以遊心，託不得已以養中，至矣！何作為報也？莫若為致命。此其難者！」
況且當我們用好聽的話去跟握有權力者對辯抗衡時，剛開始談話也許還歡歡喜喜的，但最後卻往往不愉快地結束，因為話說得太過了，內容就會有許多不真誠的奇巧話語；大家循著禮節對杯飲酒，一開始都很安分，還規規矩矩的，喝到最後卻常常失控而亂事，有時太過分就淪為不正常的歡愉、放蕩狂亂。大抵事情都是這樣，在開始的時候優雅美好，但結束的時候卻往往很不堪。這是為什麼呢？任何事情起頭的時候都是單純容易的，但要將它好好進行，直到完善結束，卻必定顯得複雜而艱難。人的言語，就像是來來去去的流風和水波一樣；而做出行動的結果，必定就有具體的得或失。我們的言語像風波一樣變動不定，行為造成的得失也可能不斷轉換變化。所以憤怒的宣洩施放沒有別的原因，都是因為那些過度添加的好聽話，以及偏頗、失真的言詞所造成的。動物臨死時無暇去選擇哀號咆哮的聲音，牠的氣息急促而益發憤怒，於是會萌生報復加害的念頭。凡事只要刻薄、逼迫太甚，就會引來壞心的回應、對方就一定會興起不好的念頭想報復，而你甚至還不知道是為了什麼。假如連自己都搞不清楚為什麼會被報復，那麼誰知道最後的下場會如何呢？所以古代聖賢說：『不要試圖改變君王的命令，但也不要勉強自己非得要達成任務不可，過於強求，超出了合宜的限度，反而會有不好的結果。』所以更改君王命令、勉強自己一定要完成使命，都是危險的事。一件美好的事要完成，需要長時間的努力和累積，一旦做了什麼惡事，要改變卻已經來不及了，你說我們能不謹慎嗎！所以要能做到不受外物的攪擾，可以遊刃有餘地乘駕在萬物之上，無論環境怎麼變化，內心始終都保持自在安適，寄託在種種不得已的境遇中陶養一己內在的心靈，這就是極致了！所以你這次出使齊國，要怎麼做才適當呢？沒有比平實地傳達君命更好的做法了。這又哪算得上事困難之事呢？