貓頭鷹的心視界

上個月母親可能因幻想症又發作，認為安養中心要將她趕走，便仔細將所有細軟都打包好等哥哥接她回去，同樣的事這已是第二次了，哥說母親上次直接打電話問他何時來接她。

我查看母親的藥品，降血脂、降血壓、抗憂鬱以及安定神經，詢問母親最近有無頭痛（因頭痛多半起因於高血壓），談起藥物，母親又開始講起前起次相同的憤怒，「都是Ｘ護理師自行停我的藥，害我每天頭痛⋯⋯⋯⋯」我不予回應，對我來說那件疏失已經解決，況且我自省也有疏失之處，但母親依舊咬牙切齒地憤憤說著。
今天天晴，我詢問母親是否有意願出去走走，過了一會，我見她已穿上外出服且套上鞋。剛步出居間就迎面而來一名女清潔婦，待我們錯身而過後，母親立刻挽著我的臂膀輕聲耳語說著「就是她會偷東西，其他外勞也都說她會偷東西，我上次掉了一百元。」我請母親將錢收好就不會被偷了。
海邊的風勢不小，母親沒戴帽子，我擔心海風吹太久會造成母親不適，於是曬了一會太陽後便轉往附近的便利商店休息，母親喝著熱阿華田暖身，心情似乎不錯地嘰哩呱啦說不停。
回到安養中心後，遠遠迎面走來一名男住民，消瘦身形卻步伐穩健，「就是他，長得好像我爸爸。」母親再度挽著我的臂膀輕聲說，沒三分鐘我們又遇到另一名男住民，「就是他，就是他，長得真的好像我爸爸。」母親同樣的話又說了一次，但兩人顯然是不同的老先生，只是身形一樣消瘦。「我出生前外公已經走了也沒看過照片，所以不知道他長什麼樣子。」我看著母親惆悵的臉，這是我第一次聽母親論及外公，母親應該是想起以前的事了。