貓頭鷹的心視界

《D大調第二交響曲》Symphony No.2 in D major, Op.36，是路德維希·范·貝多芬於 1800 至 1802 年間創作的四樂章交響曲。該作品創作於逆境之中(耳疾)，卻有著充沛的力量和愉快的氣氛。整部作品約長 35 分鐘。

1802 年夏秋，貝多芬知道自己的耳疾逐漸加重，而且不可逆轉。這對他打擊很大，甚至企圖自殺，寫下了著名的「海利根城遺書」，但對音樂的追求使他接受了困境。在耳科醫生的建議之下，他到維也納北部的海利根城過了幾個月快樂的鄉村生活，或許因而把當時愉悅的情境嵌入了作品當中。透過遺世獨立的小茅屋的一扇窗戶，他能夠向著東方眺望多瑙河的景致；走出屋外，他便到鄉間和森林中自由自在地散步，然而，貝多芬的心情是處於「低潮」的，該作品的力量和歡快的氣氛，可能是貝多芬在逆境中所尋求的一種慰藉。

第一樂章：甚柔板—有活力的快板，奏鳴曲式(Adagio molto-Allegro con brio)。第一樂章的導奏為很慢的慢板，強弱力度對比明顯，音響效果和音樂設計就是不凡巧思，讓人無法捉摸卻又深深著迷。

第二樂章：極緩板(Larghetto)。這是一部純樸的歌謠，受民歌及田園風格所影響，風格近似日後的《第六號交響曲「田園」》。該樂章的主題平和優美，有點哀傷的情感，旋律輕軟溫柔，又插敘英雄形象，拼貼織裁巧妙有趣。

第三樂章：詼諧曲，快板(Scherzo─Allegro)。沒有使用傳統的小步舞曲，而是用節拍相同、風格卻大相徑庭的諧謔曲。這一歷史性的舉動後來成爲了慣例。主題快而有力，但並不粗魯，是史上第一次讓〈詼諧曲〉躋身為交響曲的一個樂章。突然的強弱對比是主要的設計基礎；當強弱交替似乎定型時，貝多芬卻出其不意的改變強弱的出現模式。

第四樂章：甚快板(Allegro molto)。愉快調皮，彷彿第二個諧謔曲，貝多芬在終樂章大開切分音的玩笑：打從很快的快板第一小節起，音樂便咯咯笑個不停，一口氣笑到雙小節線才停下。 1804 年時，一位維也納的樂評人聽完第二號交響曲後，他形容如下：「徹底的怪物、令人髮指的折磨；這頭負傷的巨龍就是不肯趕快斷氣 —— 縱使在終樂章已流了滿地鮮血，卻還在那兒憤怒揮打牠已經僵硬的尾巴哩。」

此首交響曲於 1803 年 4 月 5 日在維也納的維也納劇院（Theater an der Wien）首演，由貝多芬親自指揮，被當時的樂評家評說：『此曲太過冗長也太過藝術性。過度使用管樂器，造成許多美好的樂段無法有效表達。』對於當時習慣於海頓、莫札特的古典風格而言，這首樂曲實在是太前衛了。

海利根城遺書節錄：

「你們總以為我充滿敵意、易怒、不喜與人交往，可你們都錯怪我了。你們都不知道我之所以會這樣的原因。打我兒時起，我的心中就充滿了溫柔和善念，總是希望能夠做大事。請你們想一想，我染患這不治之症已長達六年，又因醫師一連誤診而導致惡化，多年來抱著會好轉的希望一再落空，落得如今只有面對病體終生纏身的厄運.......。我差一點就要自盡了，幸好音樂藝術讓我打住。在我能夠寫出心中一切感受之前，我是不會離開人世的。」這封原本要寫給哥哥的遺書始終沒寄出，而被鎖在 Beethoven 的抽屜裡。